Porque ya saben lo que pasa con esto de las tecnologías, que están diseñadas para facilitarte la vida porque, tras perder un montón de horas intentando que funcione el trasto que toque, comprendes que tu vida era más fácil tal y como estaba antes de intentar ir de experto nativo digital.

Y eso que yo hice lo que decían las instrucciones, puse el larguísimo y complicadísimo código, mi correo electrónico, el nombre de soltera de mi madre, el grupo sanguíneo del perro del vecino y si prefiero carne o pescado, pero no funcionó. Entonces te facilitan un teléfono de asistencia técnica al que, por supuesto, llamé.

Siempre te contesta alguien con un acento extraño y te dice lo de “apúrese boludo chamaquito, ya estás chingando con tu vaina”. Le pregunto si el servicio de asistencia se encuentra en Sudamérica pero me insiste que no, que está en Sevilla y que él es de Écija de toda la vida y cofrade de la Hermandad de la Sagrada Mortaja, para ser más exactos. No le creo, pero tampoco era relevante para el asunto que nos ocupaba.

Le cuento mis problemas para hacer funcionar el Nisflis y me pregunta si quiero darme de alta. Contesto que por supuesto que sí. “¿Seguro?”, me pregunta, “no le veo muy convencido y en Nisflis solo queremos clientes entregados”. Palabrita del niño Jesús, que solo quiero ver un peli mientras ceno. “Flim boludo, los profesionales ya no lo llamamos pilícula”, me corrige.

Bueno, lo que sea; ya he pagado, introducido el código y todo lo demás. Me pregunta si sé cuantos lobitos tiene la loba. Cinco, no hay duda. Se enerva, "¿ve? Ahí está la chingada boludo, que te vas a las respuestas clásicas y pasa lo que pasa. ¿Has introducido el http:\\seraspardillotontoelculo.com\Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo.?". Pues no, eso no me lo ha preguntado la tele. "Pues será porque no es muy Smart, ¿es HD 5K superplus 24 válvulas, hybrid y airbags laterales?". Ni idea, respondo, es una tele de toda la vida, de esas en las que ves el telediario.

Y es entonces cuando el operador lo ve claro: "¿El telediario? Qué vulgaridad. La única información veraz es la de Nisflis, ¡blasfemo! Seguro que estás viendo el NoDo y ni te has enterado. ¿Tiene mando a distancia o viene con un palo para subir el volumen sin tener que levantarte del sofá?".

Oiga que no es tan antigua, replico enfadado. "Seguro que no, ¿a que Manolete sigue siendo el más grande y el mensaje de Navidad lo da el fallecido Francisco Franco?".

¿Franco ha muerto? Vaya disgusto. Va a ser por eso que no me funciona el Nisflis, por los comunistas.